Tarinoita lapsettomuudesta: “Aika ei pysähdy, vaikka oma maailma pysähtyisikin. Onni hipaisee ehkä ohimennen olkapäätä, mutta ei jää asumaan.”

Entä jos?

Tarinoita lapsettomuudesta: tahaton lapsettomuus, hedelmöityshoidot, lopullinen lapsettomuus

Entä jos… tänään tulee täysosuma, jackpot. Entä jos… en uskalla ajatella pidemmälle. Huoneen seinällä on taulu. Samaa taulua olen tuijotellut ennenkin. Siinä on se tavoite, määränpää, johon kaikki täällä tähtäävät. ”Palkinto”, jota jokainen hamuaa. Jokaisen mielessä pyörivät ne luvatut prosentit millä todennäköisyydellä palkinto osuu omalle kohdalle. Toisilla haave elää vielä vahvana, toisilla toivo on jo hiipumassa.

Kuva näyttää siltä kuin kamera olisi heilahtanut kuvaa otettaessa. Se on jotenkin epäselvä, suttuinen. Vähän kuin katselisi maisemaa sumun keskeltä. Pöydällä on aikakauslehtiä, satoja kertoja selailtuja. Jutut jo vanhentuneita, ihmisten kasvot rypistyneitä ja tähdet sammuneita. Huoneessa ihmiset hukkuvat mieluummin kännyköidensä näyttöihin.

Täällä kaikki ovat samalla viivalla, ammatista tai hiusten väristä riippumatta. Jokaiselle toistetaan samat sanat kerta toisensa jälkeen: toivotetaan onnea ja toivotaan parasta. Jospa tällä kertaa. Toiset tulevat uudelleen ja uudelleen, mutta on myös niitä onnekkaita, joiden ei tarvitse enää tulla. He ovat palkintonsa saaneet. Sattuman kauppaa kenen kohdalle onni osuu.

Huoneen seinät ovat haalean keltaiset. On yritetty löytää värisävy, joka miellyttäisi suurin piirtein kaikkia. Tai ei ärsyttäisi kovin monia. Leveällä ikkunanlaudalla kököttää kuihtunut peikonlehti. Kukaan ei ole ehtinyt tai muistanut siitä huolta pitää. Kiire ryntäilee pitkin käytäviä, törmäilee seiniin. Aika ei pysähdy, vaikka oma maailma pysähtyisikin. Onni hipaisee ehkä ohimennen olkapäätä, mutta ei jää asumaan.

Läheisestä kahvihuoneesta kantautuu kuppien kilinää ja naurua. Kyyneleet eivät pidä ääntä. Viereiseltä penkiltä joku nousee ylös kun hänen nimensä sanotaan. Yksityisyyttä ei ole, mutta kaikkihan täällä jahtaavat samaa asiaa. Seinällä oleva kello näyttää puoli kymmenen. Joko olisi minun vuoroni..

Entä jos kaikki jatkuu niin kuin ennenkin?

Entä jos kaikki muuttuu?

Maarit

Simpukka 35-vuotta

Lapsettomien yhdistys Simpukka kerää vuoden 2023 ajan tahatonta lapsettomuutta kokeneiden tarinoita. Vuonna 1988 perustettu Simpukka edistää lapsettomien asemaa tiedon, tuen ja vaikuttamisen keinoin.