Tarinoita lapsettomudesta: Nimimerkki Työkaveri. “Luulin, että kertomalla kaikille hoidoista en satuttaisi paisuvalla vatsallani niin paljon, en satuttaisi kauan tavoitellun onneni huumalla niin paljon. Ja koskaan en ole satuttanut yhtä paljon.”

Anteeksi? Anteeksi.

Tarinoita lapsettomuudesta: tahaton lapsettomuus, lapseton työelämässä.

Kahvihuoneen pöydällä on vaaleansinisiä tossunmuotoisia pikkuleipiä.

Jäi Marjan lapsenlapsen juhlista yli.

Menee vähän yli tuoda ne tänne.

Kaikki mussuttavat.

Paitsi me kaksi,

minä keho raskaana ja sinä,

mieli raskaampana.

Luulin, että kertomalla kaikille hoidoista en satuttaisi paisuvalla vatsallani niin paljon,

en satuttaisi kauan tavoitellun onneni huumalla niin paljon.

Ja koskaan en ole satuttanut yhtä paljon.

Minulla on kaikki, mitä sinä et aikoinaan saanut, vaikka yhtä kovasti yritit.

Juoksit samat ultrat, apteekit, punktiot ja siirrot,

alkionsiirrot, tilisiirrot. Tulevaisuudensuunnitelmien siirrot.

Kun silitän lähtiessäni paisuvaa vatsaani,

ohimennen, huomaamatta, tunnustellen,

se raastaa kummankin vereslihaista mieltä.

Jokainen lapsi ansaitsee syntyä toivottuna.

Sinä toivot, ettei minunkaan lastani olisi.

Sanoit sen kerran ääneen kahvikupin yli.

Anteeksi?

Anteeksi.

Työkaveri

Lapsettomien yhdistys Simpukka ry

Simpukka ry:n vuoden 2024 teemana on Tahattomasti lapsettomana Suomessa. Simpukka kerää ja jakaa vuoden 2024 ajan tahatonta lapsettomuutta kohdanneiden kirjoituksia, jotka liittyvät yhteiskuntaan. Voit kirjoittaa omista kokemuksistasi, mielipiteitäsi tai kannanottojasi.